tối nay có bóng đá không

Nhà tôi có 7 anh chị em cách lứa 2 năm, ba má sấp mặt làm lụng để lo ăn, lo mặc cho con. Nhưng dù bận bịu cỡ nào, ba má tôi cũng dành thời gian để dạy con cái những điều hay, lẽ phải, cách ăn ở sao cho đàng hoàng. Ba tôi là người nghiêm khắc. Mỗi bữa cơm, tôi là út nên có nhiệm vụ phải gọi anh chị, ba má vô ăn cơm. Bữa cơm gia đình, phải có mặt đầy đủ quây quần mới bắt đầu. Lúc ăn cơm, đại kị nhất là làm đổ tháo, rơi vãi, ăn cơm mà chén không tém gọn. Tôi là đứa nhỏ nhất, bị ba lấy đũa gõ đầu mấy bận vì cái tội này, nên nhớ mãi. Ba nói, ăn cơm mà đổ tháo là mang tội, còn chén cơm mà không tém gọn là nói lên cái tánh của con người ẩu tả.

Mắm tôm có mùi dai dẳng, xộc vào mũi như mùi tôm cũ còn sót lại ở một góc nào đó của chợ cá. Hãy tưởng tượng, bạn cạo cá cơm ra khỏi một vài chiếc bánh pizza nào đấy và để chúng trên quầy trong cái nắng gay gắt mùa hè, và bạn sẽ biết mùi của mắm tôm như thế nào.

- Cấm đội tuyển ZaraT1 và các thành viên còn lại bao gồm Nguyễn Hồng Phúc - Zara・NaghiX, Bùi Văn Chiến - Zara・Vegeta, Nguyễn Ngọc Hoài Anh - Zara・MinzySS tham gia các giải đấu thuộc hệ thống giải đấu của PUBG MOBILE Việt Nam và các giải đấu trong khu vực, quốc tế trong vòng 90 ngày kể từ 00:00 ngày 24.4.2024.

Cầu thủ 23 tuổi đến sân Stamford Bridge vào tháng 1.2023 theo dạng cho mượn từ Atletico Madrid và mới chỉ ghi 3 bàn sau 18 lần ra sân cho Chelsea. Atletico đã trả đến 114 triệu bảng để có được sự phục vụ của Felix vào năm 2019 và đang tìm cách thu lại 87 triệu bảng nếu anh đến La Liga vào mùa hè tới.

Khi cây ra trái, ông cẩn thận bọc từng trái non để tránh bị sâu bọ và các loại côn trùng tấn công. Để thuận tiện cho việc chăm sóc, thu hoạch, ông Kền đổ đường bê tông nội đồng, giúp xe chở vật tư, nông sản có thể chạy thẳng đến từng phân khu. Ngoài ra, ông còn tạo nhiều cảnh quan như khu vườn mai, hồ sen, vườn sim, vườn hồng, ao câu cá, khu rừng tự nhiên…

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".